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Presentación

EL DELIRIO DE LAS PALABRAS

La palabra que permanece inviolada en el
delirio, por arrollador que sea, de quien
teniéndola entra a delirar sin fin.

María Zambrano, Claros del bosque

El comienzo no sabe lo que inicia y su nombre es delirio. Cada vez
que iniciamos un nuevo gesto en el mundo –con las palabras y con las
acciones– interrumpimos la cadena de los hechos y hacemos que un
acontecimiento nuevo introduzca la discontinuidad en la narración del
tiempo humano. Eso es lo que nos puede pasar a cada uno, en nuestra
irreductible singularidad como existentes entre otros existentes, y eso es
lo que le pasa al mundo con cada nuevo recién llegado, con cada nuevo
nacimiento. El nacimiento es el acontecimiento por excelencia, un desa-
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fío al mundo. Es la metáfora ejemplar de las fundaciones, sean grandes
o pequeñas, pues el nacimiento funda un nuevo comienzo.

Con el nacimiento la libertad es inicio, el radical comienzo de todo
lo que, de hecho, contradice cualquier posible previsión y planificación.
El nacimiento: un desafío a la pretensión de fabricar lo humano. Por eso,
cada nacimiento, cada inicio y cada recomienzo tienen algo de delirante,
o de milagroso. Pues es delirante el paso creativo de la nada a un
alguien, un paso que sólo es posible por la mediación erótica del deseo.
Nada se puede prever, nadie sabe qué sucederá después: estamos en
manos del puro acontecer en el régimen de la acción y de la palabra
creadoras. El comienzo, en fin, no sabe lo que inicia: de los hombres
cabe esperar lo infinitamente improbable, escribió una vez Hannah
Arendt.

Este libro es un intento de pensar la palabra educación y la acción en
que consiste bajo esta figura del nacimiento como acontecimiento
ejemplar que sorprende al mundo y funda lo nuevo como sorpresa. Aquí
«acción» no es disciplina que procura efectos objetivables, sino también
paciencia y un cierto aprendizaje de la espera: saber esperarse a uno
mismo. Y, si de propósitos se trata, no he intentado otra cosa aquí que
seguir poniendo en orden, sobre todo para mí mismo, las preocupaciones
p inquietudes, no sólo intelectuales, que en los últimos años me han tenido
ocupado en pensar la educación como una forma de pasión. Pero este
ejercicio de pensamiento que propongo es lo que es, mera tentativa y
ensayo: se trata de pensar las travesías de la transformación por el devenir
en parte como ejercicio de reflexión política (pues la natalidad, por oposi-
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ción a la mortalidad, es sin duda la categoría central del pensamiento
político) y también como ejercicio de meditación poética (ya que la
infancia es, precisamente, el momento anterior a la palabra constituida
capaz de abrir nuevos sentidos con una incisión poética en el mundo).

Quiero pensar lo humano desde el tiempo del puro acontecer de lo
naciente que deviene infancia y con ello tratar de acercarme a un pensar
que, en vez de reflexionar sobre el mundo, se abre, con el cuerpo y
desde el silencio también, a su descubrimiento sorprendente y a lo que
da a pensar. Abrirse a lo que da a pensar es un ejercicio delirante que
compromete una cierta «pasión»: la pasión –riesgo, aventura, sorpresa–
de ser. Hacer delirar el pensamiento con el delirio de las palabras
nuevas, palabras que ya no se someten obedientemente ni a las
gramáticas instauradas ni a las vidas encadenadas. Una desobediencia a
lo dado, no por otra razón sino en la medida que impide el tipo de
ejercicio en que consiste ser libre. Como escribe Pascal Quignard: «No
conozco nada más despreciable que un hombre que no puede escapar del
lugar de su nacimiento y desligarse de los lazos que le fueron impuestos
por el terror obediente, familiar, social, impersonal y mudo de los
primeros años.»1 Lo despreciable está en el cúmulo de imposiciones y
dominaciones que impiden que alguien, un ser del mundo, enuncie un
gesto propio, una palabra o un nuevo curso de acción que le libere del
terror de una permanencia no querida ni deseada. El delirio del que
hablo, entonces, se arraiga en un amor a la vida, pues es un delirio
respaldado por ella.
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Este ensayo es, pues, una meditación que se adentra en el laberinto
apasionado de querer ser y existir, o lo que es igual: de sentir la vida con
la fuerza de los inicios y de los comienzos. Pero esta «pasión» es,
además, una suerte de delirio, una locura que tiene que ver con la vida y
con las palabras que procuran nombrar lo que nos pasa mientras
existimos. Porque si bien cada uno puede intentar describir a su manera
la medida de su sufrimiento o de su alegría, lo más frecuente es que las
palabras que ya conocemos no basten. Lo poético se introduce entonces
como un delirio de la palabra lleno de silencio, como el momento del
puro comienzo donde podemos inventar de nuevo una lengua que nombra
el acontecimiento. Por eso se trata de un ejercicio de delirio de las
palabras; de estas palabras: infancia, comienzo, silencio, mirada, cuerpo,
vida o, como reza el subtítulo, la tentativa de una poética del comienzo.

Hablo de un «delirio de las palabras» porque es justo en el tiempo de
la infancia, donde la vida estalla en su puro acontecer, donde la palabra
por conquistar se da siempre en el curso de una locura de la lengua que
busca poner nombre a lo que al hombre le acontece: nombrar el miedo
de los comienzos, nombrar la forma que deseamos darnos, nombrar
callando los silencios que nos pueblan, nombrar con mirada nueva lo que
vemos, nombrar el cuerpo que existimos, nombrar, en fin, el arte mismo
en que consiste confirmar la vida. Vivir es también procurar estos
nombres, o esas palabras, y al fin guardarlas dentro, para que nos
acompañen y nos cuiden como, quizá desde la infancia, siempre hicieron.
Palabras que sirven para caminar en lo arduo, para la travesía y el viaje.
El comienzo, pese a la muerte, o precisamente por ella. Como escri-
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be el escritor Yves Simon: «Los inicios son misteriosos. Precisa,
dolorosa, lacerante, la muerte es siempre determinable; es un trazo brutal
en el mapa del tiempo y del espacio. Destruye en un instante un conjunto
de lazos visibles o invisibles que llevaban a veces años, siglos,
entretejidos. Sin embargo, a pesar de y por causa de esto, es la condición
necesaria para que una vida continúe, se complejifique, creando órdenes
provisionales que retrasan el creciente desorden del mundo: cada agonía
de un sistema, por muy cruel que sea, es indispensable para poder
establecer nuevas conexiones, más fuertes, más sutiles, diferentes. La
muerte fabrica el tiempo.»2

En toda llegada por el nacimiento se supone un viaje previo, y por
tanto una preparación, y hay un comienzo, la posibilidad de una mirada
nueva y muchas decepciones también, la obligación de un silencio que
acalla los ruidos que llevamos dentro y el anuncio de una lengua que se
puede pronunciar por boca de nadie bajo el soporte del cuerpo que
somos. Y es que la primera palabra deliró el comienzo. «¿Estamos
destinados a no ser sino comienzos de verdad?», escribió René Char.3

Este ensayo, pues, fue posible porque, de algún modo, el registro de
una prosa poética permite regresar –otra cosa es la habilidad del autor de
estas líneas para lograrlo– al inicio como experiencia de un cierto
des-comienzo. En lo poético, el inicio de lo humano es infancia y el final un



PRIMERA VISTA Fernando Bárcena, El delirio de las palabras ...
Barcelona : Herder, 2003

4     Zambrano, M. (1993) Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral,
p.44.

16

nuevo nacimiento. Creo que este ensayo ha sido posible porque es
posible el amor, porque es posible una amistad que tiene sus propios
nombres y porque es posible el poema, cuyo corazón es el de un niño.
Lo que une los diferentes capítulos de este ensayo –aquello que
procuran narrar y aquello que dicen– son, en cierto modo, diferentes
pensamientos sobre eso que llamamos educación. Pero el matiz
distintivo no está en los pensamientos mismos sino en las palabras. El
delirio son las palabras. «Brota el delirio al parecer sin límites –decía
Zambrano–, no sólo del corazón humano, sino de la vida toda.» Brota
el delirio con el nacer la vida y con el nacer de la vida. Pero ese
delirio, respaldado por la vida y custodio de ella, es a condición de
que quien nace o de que quien renace esté despierto «durante el
acontecimiento».4

¿Por qué hablar de una pasión de ser que nos hace delirar? ¿y por
qué una «poética del comienzo»? Estas dos expresiones ligan, uno
junto a otro, dos trayectos todavía no transitados, pero sí perseguidos
e imaginados. Estos dos caminos se nombran así: infancia y poema.
Hacer delirar la vida en la palabra es, quizá, enloquecerla en su
de-letreo. Es decirla de otro modo, alterándola. Y más allá de un mero
juego retórico, delirar la palabra –enloquecerla– es extraer de ella el
misterio que guarda y que probablemente sólo conocen los niños
cuando abandonan su infancia primera en el momento en que
comienzan a hablar saliendo de una conciencia dormida. Las palabras
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guardan sus secretos, un no-saber que sólo alcanzamos cuando las
retorcemos, cuando las reinventamos mediante una gracia poética.
Este ejercicio nos lleva al corazón de la infancia como experiencia del
comienzo. Es el momento creador, experiencia libre, del puro inicio.
El acontecimiento de la palabra, su delirio poético, sólo se alcanza en
el estado del puro acontecer que es la infancia, en el intervalo entre
el mundo y el juguete, como decía Rilke. Este ensayo procurará
pensar este momento, esta experiencia, para tratar de captar, como
hacen los niños, el genuino momento de la mirada sorprendida ante
la contemplación de lo nuevo: «Los niños cumplen ese milagro
adorable de seguir siendo niños al tiempo que ven a través de
nuestros ojos», dijo Char.5 Pensar el delirio de las palabras es,
entonces, mirar una palabra sorprendida de lo que contiene. Para este
ejercicio, hay que ensayar un método, que no es un camino recto:
prostituir el concepto y sugerirle que se deje seducir por la palabra
poética. Hacer que el concepto se haga cuerpo, con carne de poema,
y seductor él mismo quede penetrado por esa otra voz. Conducir al
concepto más allá de su guarida.

El comienzo es delirante y enloquecedor, como la infancia. Como
las primeras palabras infantiles, la palabra delirante que a veces
podemos pronunciar es a menudo un balbuceo. Nos lleva hacia atrás,
nos sitúa en el mundo, en lo abierto, y no meramente ante el mundo,
como si fuese una realidad que sólo esperase ser descifrada correc-
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tamente. Delira la palabra en su in-consciencia. Delira cuando arroja
lejos el peso de su costumbre, el hábito de haberse pronunciado como un
rito. Delirar en y por las palabras es como un acto de confesión del
amor: en él se está, no se explica. La costumbre, el hábito de hablar, no
enloquece las palabras. El silencio, en cambio, ese imposible ejercicio
que no puede siquiera pronunciarse sin desmentirlo, hace respirar las
palabras de otro modo. El silencio hace que las palabras sean un color
o un grito, sonido o danza de un cuerpo desnudo que no se avergüenza
pero conserva su pudor. La palabra delirante es la palabra extranjera, que
custodia un sentido nuevo, dentro de la lengua que nos es excesivamente
familiar. La palabra delirante es la palabra nueva que busca nombrar la
experiencia ya realizada buscando nuevos sentidos que son capaces de
abrir poéticamente la escala de lo real, en vez de quedarse en la
recreación de significados, como si el mundo estuviese ya
definitivamente interpretado. En este sentido, el delirio del que hablo es
un delirio sano, porque se abre, como los niños, al mundo y a la vida en
ese tiempo del puro acontecer. Es delirio sano porque no niega la vida
sino que la afirma con todas sus contradicciones incluidas, y porque en
esa apertura el sujeto piensa no ya sobre el mundo, pretendiendo
encerrar su sentido en esquemas conceptuales firmes y rígidos, sino a
partir de su relación de experiencia con él.

Si la mirada sorprendida de un niño capta el momento asombrado
de la misma sorpresa, la palabra delirada y delirante se instala en la
locura de su des-costumbre. De ahí que pensar el delirio de las palabras
no pueda ser otra cosa que un ensayo donde se busque, sin saber cómo,
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aprender de nuevo lo que habíamos olvidado, pero creíamos saber. Es una
invitación a pensar la lengua como una experiencia innominada, a pensar
la lectura como un ejercicio imposible, a suponer la creación como un
hábito de la infancia, y a imaginar la ciudad como algo que no podremos
construir sin la ayuda de los que se quedan fuera. Es un ejercicio que
supone que la vida es el asunto más anormal del mundo: aquello que,
tantas veces, la política deja en sus márgenes despreciándolo como resto.

Allí donde lo «absoluto» de verdad de rompe, comienza el estallido
de la vida como la cosa más simple del mundo, como un grito dormido
de un niño que nace. La primera palabra humana es un gemido sin
lágrimas. La primera palabra-vida rompe la rigidez de lo real y humaniza
a Dios. La palabra delirada es esa locura de hacer que hablen las cosas
mudas, que se vuelvan expresión las palabras que refieren objetos sin
lenguaje. Es una torsión de la palabra su delirio, una palabra llevada al
límite de su des-palabra, una palabra capaz de decir lo que creyó
inefable. Ese límite último de la palabra, su final, es entonces su
principio. Un cierto silencio, un más allá de la comunicación. El poeta
acaba expresando aquí lo que no intenta comunicar intencionalmente. La
palabra de poeta nos llega, la sentimos, aunque nada signifiquen sus
versos. La palabra delirada es la palabra que desanuda la firme atadura
que ligaron los conceptos, como escribió el joven Hoffmansthal.

El origen de la palabra –la palabra originaria y sin embargo «tardía»,
la que quizá sólo en un final se alcanza– es la palabra poética. Ella jamás
se impone. La poesía, como decía Celan, se ex-pone, se ofrece, se
arriesga y se entrega a lo que le sale al paso. La palabra poética se ofre-
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ce como don, el don de la palabra y la palabra que se da, y eso que
ofrece es un «encuentro». Como dice Cuesta Abad: «Cuando hay una
presencia que encontrar, el encuentro puede ser también el término y
el inicio, la dirección y el horizonte de una vida, de una obra o de un
poema. Pero lo que presenta el poema es la exposición de una
presencia nómada y errátil, la orientación que se libra a la inminencia
de lo extraño desde un lugar que carece de estancia, desde un tiempo
a la deriva, desarraigado e intempestivo».6 Orientada a un encuentro,
a la posibilidad de un encuentro, la palabra como poética y como
poesía camina en la dirección de un acontecimiento cuya aparición no
podemos prever. Es una exposición arriesgada y sin condiciones a lo
que vendrá. Tratar de pensar aquello que nos forma o nos transforma,
pensar el acontecimiento en suma, es intentar pensarlo, entonces, desde
una poética de la educación o desde una educación como poética. Aquí,
las palabras todavía son una relación con el mundo que puede darle
coherencia sin negar su extrañeza y su sin-sentido. Porque las palabras
y la forma en que con ellas nos relacionamos pueden indicarnos qué
creemos que es el mundo y nosotros formando parte de él.

Como diré con frecuencia en este ensayo, las palabras dan forma a
nuestra experiencia humana con el mundo. La experiencia siempre está
desnuda de palabras. Aprender a nombrar nuestras experiencias con las
palabras justas es un acto poético en el que la palabra es un acontecimiento. ¡Y
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tantas veces nos confundimos con los nombres que damos a lo que nos
pasa! No es raro que existan experiencias para las que nos resulte
imposible encontrar las palabras justas: ¿Cómo nombrar la tortura de un
hombre, cómo nombrar el dolor indecible, cómo nombrar el placer de
ver el nacimiento de nuestros propios hijos, qué decir ante su partida
final? Es una experiencia conocida y temible.

Existe una grieta que anuncia un abismo tan hondo... Debería poder
llenarlo con mis propias palabras; pero no puedo. Casi nunca salen de mí
suficientes palabras, así que tengo que agarrarme a las palabras de los
demás, a las palabras de los que me precedieron y a las de los que me
quieren. Robo esas palabras y las tiro al abismo que temo, y las oigo caer
y resonar en sus ecos. Algún día, me digo, llenaré es vacío, pero entonces
¿sabré donde dejé mis propias palabras, si dejé alguna? Estarán sepultadas
en el fondo de ese abismo esas palabras primeras, mis primeras palabras,
las palabras de mi infancia. Estarán escondidas entre otras palabras, y no
se distinguirán de ellas. Lección de humildad. ¿Será mejor decir «amo a
ti» que pronunciar un verbo? Miro, ahora, con los ojos de mi memoria,
a ese niño que me acompaña y resuenan en mí las palabras de su
invención: «sepeaón», «inamamanonais», «gotillapo...». Siento cómo
nombra lo que en su apertura total no entiende ni puede descifrar. Siento
su asombro y resuena otra vez en mí la inocencia del poeta que lleva
dentro. En él me reconozco, mientras me muestra cómo puedo dejarle
ser. Es una locura ser. Una pasión. Es una locura y un delirio: somos para
existir. Para estar ahí y poder decir, al fin, aquello que escribió Camus:
«Sí, existe la belleza y existen los humillados. Sean cuales sean las
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dificultades de la empresa, querría no ser jamás infiel ni a la una ni a los
otros.»7

Las palabras de nuestra invención, las palabras de la infancia,
custodian, como vigías de la novedad, la memoria del sentido. Nuestro
caminar adulto hizo que en ellas se introdujesen demasiadas cosas
después, demasiados residuos olvidados que lo cotidiano recubrió, como
dice Yves Simon. Estas palabras en las que tanto se introdujo después
son palabras sencillas: «amor, infancia, mañana, hoy, miedo, vida,
universo...» ¿Y si pudiéramos congelar esas palabras, para percibir
mejor esos residuos? ¿Y si las congelásemos para conservar el hábito de
la infancia en ellas? Pero no podemos... Pues no se pueden retirar de la
corriente del discurso, del flujo de la lengua que envuelve al mundo.8

*     *     *

Este ensayo lo he escrito casi como una íntima necesidad, pero
sus palabras han venido poco a poco. Casi podría decir que las
palabras que lo componen me han asaltado la boca, me han estallado
en los dedos y han herido mi cuerpo. Lo he escrito como una especie
de deuda, como resultado de una promesa, como expresión de una
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gratitud, por un deseo franco de afirmar la vida. Lo he escrito gracias a
las lecturas que he realizado, pero también gracias a las pistas que
algunos, los más íntimos, me han regalado, sin ellos siquiera saberlo.
Empezando por mi madre y mis hermanos, que siempre me apoyaron y
me animaron. Joan-Carles Mèlich y Jorge Larrosa me han dado tanto, en
lo personal con su incondicional amistad y en lo intelectual con sus
escritos, que casi me dejan en silencio. Sin aliento, pero me alientan. Su
amistad también me hizo delirar. Ellos abrieron mi biblioteca, me
regalaron a los poetas y siempre sentí que junto a ellos me ensanchaba.
Cuando lean este libro, se reconocerán en muchas líneas, porque ellos
me inspiraron. Beatriz y Jesús están desde el principio, en un primer
verano, podría decir, cuando escucharon la infancia de este ensayo. Para
mis amigos de la Facultad, en este último año tan especial por tantos
motivos, quiero tener una palabra especial de gratitud: para Teresa, para
Carolina, para Fernando, Gonzalo, para David. La escritura, el
pensamiento y la enseñanza a su lado son un amable placer. Mi hijo
Jaime está tan presente en todo lo que hago, en todo lo que soy y en todo
lo que escribo que no puedo más que agradecer su existencia. Él es esa
poética de la infancia de la que hablo en mi libro. En él está la pasión de
ser. Y a Eugénia... sin ella no hubiese podido escribir ni una línea. Ella
es un delirio de la vida, la profundidad de un pensamiento que, pese a
todas las dificultades, viaja a lo más profundo para intentar comprender
por amor a la vida, la experiencia de un silencio que no incomoda y nos
hace expresar más cosas que las mejores palabras, la honda meditación
sobre el cuerpo, el sentido del testimonio, la mirada clara que
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nunca sanciona. A ella dedico este ensayo. Luis y Almudena, Pilar y
Leonardo, María y José Luis –esa otra parte de la familia que nos llega
como amistad siempre fiel y generosa– están también presentes aquí.
¿Cómo hubiese podido sin ellos? Y, por último, para mis dos grupos de
alumnos de filosofía de la educación de este curso 2002-2003, en la
facultad donde imparto mis clases, deseo tener también un pensamiento
especial. Muchas de las cosas que he escrito en este libro maduraron con
ellos, mientras intentaba decirles tantas cosas y mientras trataba de
comprender y aprender junto a ellos. Agradezo a Raimund Herder,
Susana Arias y Carme Prims la confianza que han puesto en mí y todos
sus esfuerzos para haber hecho posible la publicación de este ensayo.

En Madrid, junio de 2003


